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La face cachée
d'une gueule cassée

n rescapé de la Grande
iiieme netroiive les siens

«Je veux que tu viennes pas», écrit Toussaint à sa femme. PHOTO SPAARNESTAD RUE DES ARCHIVES
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ANGÉLIQUE
VILLENEUVE
Les Fleurs d'hiver
Phébus,l5Opp,l5€

•—•—• oussaint a
\\ I choisi son

heure.» Un
beau jour, ou
plutôt au cré-

puscule, il est rentré chez lui.
Entre chien et loup, quand
on y voit suffisamment pour
se passer de lumière artifi-
cielle, et juste ce qu'il faut
pour n'être qu'une ombre
méconnaissable. En jan-
vier 1917, il a écrit une der-
nière lettre à sa femme,
Jeanne : «Je veux que tu vien-
nes pas.» Jusqu'alors, depuis
sa mobilisation en août 1914,
il lui avait envoyé beaucoup
de courrier, de mots adressés
à «ma petite chérie. I!s di
soient Je t'écris. Us disaient Je
f écris pour te donner de mes
nouvelles, et n'en donnaient
jamais vraiment. Les mots
avaient bien reçu le colis avec
le tricot, les chaussettes, le
pâté. Les mots étaient en
bonne santé, ite espéraient que
Jeanne et la petite l'étaient
aussi. Les mots cherchaient les
ressouvenances de la vie
d'avant. Rs disaient le ciel est
très bleu».
Tranchées. Les mots, An-
gélique Villeneuve les em-
ploie avec infiniment de
grâce, à l'économie, pour
raconter l'indicible : un sol-
dat de la Grande Guerre ren-
tre chez lui, le visage en
charpie. Toussaint, une
«gueule cassée» parmi tant

d'autres mutilés victimes de
ces pluies d'obus balances
dans les tranchées, tombant
comme à Gravelotte, pour
emprunter l'expression née
de la guerre d'avant, celle
de 1870. «Je veux que tu
viennes pas» a été expédié de
l'hôpital du Val de-Grâce,
où toutes ces «gueules cas-
sées» passaient, parfois
quèlques années, entre les
mains des chirurgiens char-
ges de les réparer.
Dans fes Fleurs d'hiver, Angé-
lique Villeneuve réussit un
pari difficile: entrer dans
cette part de l'Histoire, dé-
crite à satiété en ce cente-
naire de la guerre de 14-18,
et parvenir à nous mettre
dans la peau d'une femme
confrontée à une épreuve
qu'elle n'a jamais imaginé
pouvoir supporter, dans les
yeux d'une épouse aimante
qui voudrait voir ce que son
homme dissimule derrière
un bandeau blanc et l'en-
courage comme elle peut, à
l'instinct, sans stratégie et
souvent contre lui; «Les
jours passent. Toussaint est là
depuis une semaine et rien ne
s'est produit. R est resté là,
fermé, enfermé.» Les Fleurs
d'hiver est un roman très
triste et malgré tout formi
dablement réconfortant sur
le genre humain. Non pas
que Jeanne soit une héroïne,
ni Toussaint un grand soldat.
Ce couple-là est ordinaire, et
c'est cette banalité qui
donne aux personnages une
dimension absolument ro-
manesque.

En vérité, de Toussaint on
ne sait pas grand-chose,
comme si Angélique Ville-
neuve était elle-même dé-
boussolée par les tourments
qu'elle décrit. Alors c'est
par Jeanne qu'elle a choisi
de nous faire partager cet
état d'épouvanté indéfi
nissable, celui que connais-
sent les êtres humains dé-
truits mais vivants et donc
contraints d'affronter le
regard redoutable des
autres êtres humains. Et l'on
voit Jeanne construire jour
et nuit des fleurs artificielles
parce que c'est son métier,
inonder sans larmoyance
sa petite Léo d'une affec
lion protectrice, se débattre
avec un mari muet (il a
aussi perdu la voix) et rendu
sauvage par ce visage qui
n'est plus qu'une béance.
Si elle ne renonce pas à
tenter de redonner vie à
Toussaint, c'est parce qu'el-
le-même possède naturel-
lement le goût de la vie.
Jeanne est une femme ca
bossée et pourtant obstinée,
derrière un fatalisme de
façade.
«Bandeau». «Pas encore»,
lui a écrit Toussaint sur un
bout de papier, toujours pas
prêt. «Pas encore quoi. Pas
encore qui. Elle ne comprend
pas. Est-ce qu'elle n'a pas as-
sez attendu [...] avec lui mais
sans lui, écrasées, elle et leur
petite fille, par le bandeau et
les yeux du silence, n'a-t-elle
pas éte assez patiente,
Jeanne ?»
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